"Alguém está ficando animado. Alguém em algum lugar está tremendo de excitação porque algo fantástico está para acontecer a essa pessoa. Essa pessoa esperou e sonhou e agora isso está realmente acontecendo e essa pessoa mal pode acreditar . Mas acreditar não é o caso aqui, o tempo de fé e fantasia já acabou, isso está mesmo acontecendo, de verdade. É o caso de dar um passo á frente e se curvar. Talvez seja o caso de se ajoelhar, como quando alguém é cavaleiro sagrado. Quase nunca alguém é cavaleiro sagrado. Mas essa pessoa pode se ajoelhar e receber em cada ombro um toque de uma espada. Ou, o que é mais provável, essa pessoa estará num carro ou numa loja ou debaixo de um toldo de vinil quando acontecer. Ou na internet, ou no telefone. Pode ser um e-mail res: sua sagração. Ou uma enorme mensagem telefônica sem sentido e cheia de risadas na qual todas as pessoas que essa pessoa já conheceu estão falando num microfone e todas estão dizendo, Você passou no teste, era só um teste, nós estavamos só brincando, a vida real é muito melhor do que isso. Essa pessoa está rindo alto de alívio e ouvindo de novo a mensagem para saber o endereço de onde todas as pessoas que essa pessoa já conheceu estão esperando para abraçar essa pessoa e traze-la de volta a vida. É realmente excitante. E não é só um sonho, é real.
Estão todas esperando perto de uma mesa de piquenique num parque pelo qual essa pessoa já passou de carro várias vezes. Lá estão elas, todas elas. Há bolas de gáz presas nos bancos e a menina ao lado da qual essa pessoa costumava ficar no ponto de ônibus agita uma bandeirinha. Todas estão sorrindo. Por um momento essa pessoa quase fica arrasada com a cena, mas isso seria como se essa pessoa ficasse deprimida no dia mais feliz de sua vida, e então essa pessoa se anima e junta a multidão.
Professores de matérias nas quais essa pessoa nem era boa estão beijando esssa pessoa e repudiando as próprias materias que ensinavam.
Professores de matemática estão dizendo que matemática era só um jeito engraçado de dizer “eu te amo”. Mas agora eles estão simplesmente dizendo isto, eu te amo, e os professores de química e educação física dizem a mesma coisa e essa pessoa pode afirma que eles dizem isso pra valer. É absolutamente incrível. Alguns imbecis, idiotas e babacas aparecem de vez em quando, e é como se tivessem feito plástica, seus rostos estão desfigurados pelo amor. Os formosos babacas são puros e gentis, e os feiosos imbecis são doces, e eles estão dobrando o casaco dessa pessoa e pondo em algum lugar em que ele não vai se sujar.
Melhor de tudo, todas as pessoas que essa pessoa já amou estão ali.
Mesmo as que foram embora. Elas apertam a mão dessa pessoa e dizem a essa pessoa como era difícil fingir estarem furiosas e sair dirigindo e nunca mais voltar. Essa pessoa quase não consegue acreditar, parecia tão real, o coração dessa pessoa foi partido e se curou e agora essa pessoa mal sabe o que pensar. Todos explicam que aquilo era absolutamente necessário para que se soubesse como essa pessoa era forte. Ah, veja, lá está o médico que prescreveu o remédio que deixou essa pessoa cega por uns tempos. E o homem que pagou a essa pessoa duzentos dólares para fazer sexo com ele tres vezes quando essa pessoa estava totalmente sem grana. Esses dois homens estão a espera, eles parecem se conhecer. Os dois trazem medalhinhas que estão espetando nessa pessoa; são condecorações de grande honra e força. Essas condecorações brilham a luz do sol, e todos aplaudem.
Essa pessoa sente de repente necessidade de checar sua caixa postal. É um velho hábito e, mesmo que tudo vá ser maracilhoso de agora em diante, essa pessoa ainda quer reeber cartas. Essa pessoa diz que vai voltar logo e todas as pesoas que essa pessoa já conheceu dizem, Tudo bem, não se apresse. Essa pessoa entra em seu carro e dirige até o correio e abre a caixa e não há nada. Mesmo sendo uma terça-feira que é sabidamente um dia bom para o correio.
Essa pessoa está tão desapontada, essa pessoa volta para o carro e, tendo se esquecido por completo do piquenique, dirige até a sua casa e checa o serviço de mensagens e não há novas mensagens, só aquela antiga sobre “passar no teste” e “a vida ser melhor”. Também não há e-mail com certeza porque todo mundo está no piquenique. Essa pessoa não parece disposta a voltar para o piquenique. Essa pessoa percebe que ficar em casa significa se afastar de todas as pessoa que essa pessoa já conheceu, mas o desejo de ficar é muito forte. Essa pessoa quer tomar um banho e depois ler na cama.
Na banheira, essa pessoa faz as bolhas girarem e ouve o som de milhões delas estourando ao mesmo tempo. Isso quase faz um único som em vez de muitos sons minúsculos. Os seios dessa pessoa mal se projetam para fora da água. Essa pessoa empurra as bolhas para os seios e cria estranhas formas com a espuma. A essa altura todos devem ter percebido que essa pessoa não vai voltar para o piquenique. Estavam todos errados; essa pessoa não é quem eles pensaram que essa pessoa fosse. Essa pessoa afunda na água e move seu cabelo como uma anêmona marinha. Essa pessoa pode ficar debaixo d’água por um tempo impressionantemente longo, mas só se for numa banheira.
Essa pessoa imagina se algum dia haverá uma competição olímpica de prender a respiração de baixo da água do banho. Se houvesse uma competição dessas, essa pessoa com certeza venceria. Uma medalha olímpica poderia redimir essa pessoa aos olhos de todas as pessoa que essa pessoa já conheceu. Mas uma competição dessas não existe, então não haverá redenção. Essa pessoa lamenta o fato de ter arruinado sua única chance de ser amada por todos; quando essa pessoa sobe na cama o peso dessa tragédia parece se abater sobre o peito dessa pessoa. E é um peso reconfortante, de uma carga quase humana. Essa pessoa suspira. Os olhos dessa pessoa começam a se fechar, essa pessoa dorme".
